延安情怀

广西日报   2010-11-12    

　　□张少康

　　初秋时节，我来到中国延安干部学院学习。时时刻刻，激荡着延安情怀！

　　1　宝塔山 延河水

　　“巍巍宝塔山，滚滚延河水”，儿时的课文总印记在我的脑海里。

　　我到延安干部学院的第一课是重温入党誓词，课堂设在宝塔山上。我们出了校园，缓缓走在延安城里，走过延安大学校门，跨过延河桥。正前方的山上，一座雄伟的塔巍巍矗立着。我的眼睛为之一亮，那不是宝塔山么？那不是日夜想念的宝塔山么？“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，学员们不约而同地吟诵起贺敬之的那首诗。宝塔山古称嘉岭山宝塔，始建于唐朝，现为明代建筑。塔体为平面八角形，9层，高44米，楼阁式砖塔。1937年中共中央进驻延安后，这座古塔就成为革命圣地的标志。新中国成立后，宝塔山更是胜利的象征。1955年解放军授衔时，独立自由勋章的核心图案就是宝塔山和红五星。今天，我们来自全国各省、市、自治区和中央机关的30名学员，在宝塔下面面向鲜红的党旗，举起右手，重温入党誓词。一句一句，铿锵有力，表达了我们永远忠诚于党的决心。重温入党誓词后，我们打开自带的小凳子坐下，听老师讲我们党的性质、宗旨、基本路线。之后，我们缓缓地绕着宝塔走了一圈，每一个人都在静静地思考着新时期如何做一名优秀的共产党员。晚上，我又一次来到宝塔山下，举目仰望宝塔，淡黄色的灯光正照射在宝塔身上，顿时，宝塔光芒照耀四方，照耀着延河两岸，照耀着陕北高原，照耀着中国大地。延安的宝塔山啊，始终是中国的明灯，一盏不灭的明灯！

　　仰望着宝塔山那不灭的灯，我漫步在延河边，思绪又随着那汩汩河水，飞向半个多世纪以前。1937年那个寒冷的冬天，经过二万五千里长途跋涉的中国工农红军来了。延河以它宽厚的胸怀，接纳了他们。风尘仆仆的红军战士来到河边，掬起河水尽情地喝。水好喝极了！又摘下脖子上的毛巾，洗刷着满脸的风尘。然后，同他们的领袖，在延河边的这片热土住了下来。延河，从此开始了它火热的生活。那时候，这条河荡漾着将军、士兵和百姓的欢乐。每到傍晚，将军和士兵们在这里散步谈心，战士和老乡们叙叙家常；女战士在河边哗哗地捶洗衣服，抗大战士在河滩读书讨论，鲁艺学员在树下写生作画。最引人注目的，是那个伟岸的身影，他穿着臃肿的棉衣，指间夹一支香烟，边走边深深地思考着：关于中国的命运前途，关于抗日民族统一战线，关于论持久战，关于矛盾论，关于联合政府……这个身影大家越来越熟悉，他就是人民领袖毛泽东。在那些日子里，敌人的枪炮声在延河的浪花里回落，枣园的灯光在延河的浪花里照耀。毛泽东、毛主席，以他伟大的思想，引领着中国革命从胜利走向胜利。

　　徐特立老人——毛主席的老师，曾这样称赞过延河：“小米儿香啊延水甜，延安人民养育了咱。”是的，延河，延安，养育了红军战士，养育了中国革命。延河，是当之无愧的中国革命母亲河。

　　我沿着延河边不停地走，此时正是2010年9月9日，毛主席逝世34周年，毛主席领导秋收起义83周年，缅怀之情油然而生。毛主席，他和他那一代的共产党人把中华民族从黑暗中带向光明，使千千万万的劳苦大众从奴隶变成主人。毛主席的恩情，老百姓总铭记在心。毛泽东思想，就像那宝塔不灭的灯，照耀着中华大地；就像他的名字——毛润之，滋润着黎民百姓。

　　2　枣园

　　枣园——朴素得让人难以相信它伟大的历史。60多年前的10月，正是瓜果飘香，红枣满枝的时候，枣园成了中共中央所在地。从那时起，枣园窑洞里不熄的灯光，便成为中国革命走向胜利的象征。在将近4年的时间里，枣园聚集了中华民族的精英，住进了毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、张闻天、彭德怀等身穿灰色粗布军装的共产党高级领导人。在这里指挥着大江南北、长城内外的四万万军民，抗击日本侵略者，开展解放战争。

　　我们学员们怀着崇敬的心情，来到枣园中央书记处礼堂。礼堂坐落在一片高大的树林中，黄墙青瓦，朴素大方，是枣园里最美的建筑。登上几级台阶，跨过礼堂的门槛，进入礼堂的侧厅。随着讲解员的声音在耳边响起，我们回到了20世纪40年代，历史的烟云飘荡在眼前。抗战胜利后，我军受降和配合苏联作战的命令就是在这里签发的。1945年8月25日，中央政治局在这里彻夜开会，研究毛主席赴重庆谈判问题。政治局同志们从主席安危考虑，不太放心让主席去。主席从中国革命前途命运考虑，还是说服了大家同意他去。这样，就去了重庆同蒋介石谈判，赢得了人心，赢得了国共斗争的主动权。

　　还有同样意义的，每年春节，中央领导同志与枣园乡群众一起共度新春佳节。1943年正月初二，枣园秧歌队队员拿着米酒和一面书写着“为民谋利”的锦旗来到枣园扭秧歌拜年。1945年元宵节，毛主席把枣园乡24位60岁以上的老人请到礼堂，给他们祝寿敬酒，祝愿他们延年益寿，并送给每人一条毛巾和一块肥皂作为礼品，还请他们观看了电影《列宁在十月》。我们看到，现在中央书记处旧址的墙上，挂着毛主席赴重庆谈判登上飞机挥动帽子时那张为众人熟悉的照片，挂着领袖与百姓秧歌队的合影照片，照片中有三条条幅特别引人注目：“中国共产党万岁”、“祝毛主席身体健康”、“祝朱总司令身体健康”。领袖和老百姓何等的水乳交融、党群干群关系是何等的水乳交融！还是那年春节，农民杨步浩和延安秧歌队队员抬着“人民救星”的匾给毛主席拜年，毛主席和杨步浩等秧歌队员合影。那年月，杨步浩久不久来到毛主席、朱总司令种的菜地里帮助毛主席、朱总司令种菜。新中国成立后，杨步浩还几次带着小米、红枣到北京中南海毛主席家做客。

　　老师给我们现场讲共产党如何保持同人民群众的血肉联系，讲老百姓为什么如此爱戴自己的领袖，因为他们相信党是代表他们利益的，因为毛主席对百姓太好太好了。枣园旁边那条渠道是他组织人修的，解决了1400多亩耕地的用水，老百姓不再为用水发愁，老百姓称之为“幸福渠”，如今这水还在流着；旁边一个村子结了婚的妇女怀不上孩子，毛主席请来中央医院医生为她们诊治，妇女们怀上了孩子，有了后代……一件件，一桩桩，老百姓怎么不拥护爱戴自己的领袖呢？我们大家都在深思。此时，我想起前些年到西柏坡参观学习的情景。河北省的同志说起，1949年3月，毛主席带领中央机关的同志们离开西柏坡进北平。毛主席望着前面宽宽远远的路，对周恩来说，我们是进京赶考啊！周恩来说，我们都应该考及格，不要退回来。毛主席说，退回来就失败了，我们决不做李自成。今天改革开放时期，对我们每一位共产党员、每一位领导者同样是一场考试，我们能考好么？学员们默默地走出礼堂，大家都在沉思着，大家都在扪心自问。

　　3　延安窑洞

　　延安革命圣地，总离不开窑洞，一孔孔的窑洞，住着毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时这些共产党的第一代伟人。毛主席在延安住过许多孔窑洞，大家都熟悉的吴起镇凤凰山、杨家岭、枣园、王家坪都住过。那时条件很艰苦，但那窑洞的灯，春夏秋冬是不灭的。毛主席在那窑洞不灭的灯下，写过多少著作现在谁也说不清了。其中，《实践论》《矛盾论》《论持久战》《论联合政府》《为人民服务》《纪念白求恩》等等一大批著作，就是在窑洞里著就的。可以说，毛泽东思想是在这里形成的。

　　延安的窑洞发生过多少推动历史前进的事件是难以统计的。在杨家岭窑洞，毛主席旧居案头摆着一盏小煤油灯，用铁皮制成，由于高度不够，垫了10厘米高的木柱。毛主席在这里写的40多篇著作，都是在这小煤油灯下完成的。它见证了一代伟人为中国革命付出的艰辛。

　　那时生活非常困难，国民党想困死我们，对延安实行经济封锁。毛主席提出自己动手，丰衣足食。延安军民开展了大生产运动，毛主席、朱总司令带头自己劳动种菜。杨家岭窑洞前那几块菜地就是毛主席、朱总司令当年种的。1940年5月爱国华侨领袖陈嘉庚从新加坡回到祖国。蒋介石为了得到他的捐赠，花了800大洋在重庆请他吃盛宴，山珍海味应有尽有。后来不久，5月31日，他来到延安，到了毛主席住处——杨家岭窑洞。毛主席设宴招待陈先生，是一顿家常饭，主食是小米、大米掺合在一起蒸的，当时叫“国共合作饭”，菜是毛主席从自己种的菜地里摘的白菜、辣椒等。没有山珍海味，没有七碗八碟。唯一一味荤菜是邻居老大娘知道主席家来了宾客，杀了一只下蛋的母鸡送过来的。这同蒋介石在重庆的招待形成了鲜明对比，这一情景给陈嘉庚留下了深刻印象，感慨万千。1941年1月5日，陈嘉庚在新加坡华侨筹赈万人会上，激动地讲了他在延安的所见所闻，他说：“我来到延安之前，对中国的命运甚为悲观，以为中国的救星还没有出现或还在读书。现在此人已有，干过许多大事，45岁。他就在延安，他就是毛泽东。中国的希望在延安。”陈先生并且断言：共产党必胜，国民党必败。

　　在王家坪窑洞前，有棵大柳树，有一张石桌，四张石凳。旁边竖着一个牌，挂着毛主席同他长子毛岸英谈话的照片。那是1946年1月7日，毛主席长子毛岸英同苏联医生阿洛夫乘飞机回到延安。毛主席喜出望外，赶到了飞机场，紧紧抱住离别19年的儿子，深情地说：“你长高了！”办公厅同志安排岸英到中灶吃饭，毛主席对岸英说：“你妹妹李纳从小就吃大灶，你这么大了，还要提醒吗？”岸英听爸爸的话，就上大灶吃饭去了。清明节前，毛主席与岸英坐在窑洞外的石桌旁交谈，毛主席说：“你从苏联大学毕业了，但学到的只是书本上的知识，只是知识的一半，这是不完全的，你还需要上另一个大学，这个大学中国过去没有，外国也没有，就是劳动大学。我已经帮你请了一个老师，他就是边区政府劳动模范吴满有。”岸英很听话，爽快地回答很好很好，我就去上这个学。那时的俄文翻译师哲同志用相机记录了这情节，就是现在柳树旁的那张照片。第二天，岸英就去拜吴满有老农为老师，跟着他老老实实地学，经过艰苦磨炼，终于以优异成绩从“劳动大学”毕业。新中国成立不久，朝鲜战争爆发，毛主席把岸英送上了朝鲜战场。到战场打仗意味着什么，谁不知道？后来，岸英牺牲在朝鲜战场。学员们默默地端详着这张照片，大家的眼睛湿润了。

　　4

　　站在《为人民服务》讲台上

　　从枣园出来，我们来到了枣园后面的西山脚下，这里是当年中央警卫团的大操场，也是追悼张思德的会场，是毛主席为张思德致悼词，也就是那篇举世闻名的《为人民服务》的地方。现在，讲台已列入枣园革命旧址。讲台上，竖立着汉玉石纪念碑墙。正中间是一幅张思德的浮雕，约4~5米高，他背着一捆木炭，穿着一身粗布军装，头戴红军帽，两眼炯炯有神，大步地向前。左边的汉白玉石块上，刻着毛主席《为人民服务》光辉篇章，全文763个字。右边是一组浮雕，刻着张思德一生战斗生活的经历：站岗、打仗、养牛、模范受奖、烧炭、纳草鞋。山顶前，竖着红彤彤的五个大字，“为人民服务”，是毛主席的手书体。

　　我们缓缓踏上这个讲台，听老师给我们讲课，讲张思德的事迹，讲《为人民服务》引发的思考，讲我们党为人民服务的宗旨。

　　老师同我们讲起，张思德同志1915年出生于四川省仪陇县的一户佃农家庭，是朱总司令的一个小老乡。他参军来到红四方面军，曾经三过草地，长征来到陕北。他在战斗部队打过仗，负过伤，在大生产运动中纺过线，烧过炭，立过功受过奖。为了解决边区干部战士过冬取暖问题，张思德自告奋勇三次去烧木炭。谁也没有想到，这次到安塞去烧木炭，竟是他和同志们的永诀——那是1944年9月5日，下着毛毛细雨。为了完成已打好的一个炭洞的烟囱，张思德和战友小白又去修理。就在即将完工时，窑顶轰然坍塌，他用力推出了小白，而自己却献出了年轻宝贵的生命。

　　毛主席听到汇报后难过得很久很久说不出话来。他交代，把张思德的遗体洗干净，换上新衣服，打口好棺材。举行追悼会，他要参加，要讲话。

　　1944年9月8日下午3时，张思德追悼会在中央警卫团操场上举行。会场上站满了人，有1000多人，挂满了中央领导同志送的挽联。其中，毛主席题写的挽联格外醒目：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。”警卫团政治处主任张延增介绍张思德生平后，毛主席缓缓走上台，一开头他就说：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。”毛主席没有讲稿，他一边想一边讲，不停地打着手势。他以共产党人应有的胸怀和气度，提出了“为人民服务”的伟大命题，向所有的共产党人提出要求，因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行，只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。共产党人的立党宗旨——为人民服务，毛主席就这样提了出来。也许是他长期的深思熟虑，也许是他稔熟于心的思想精髓，终于在一个普通战士身上找到了切入点，在这个讲话中自然而然地闪现出来。毛主席的演讲，由中央速记室主任认真记录，后来由胡乔木整理成文，经毛主席审阅，以《为人民服务》为题发表，并收入《毛泽东选集》第三卷之中，成为光辉名篇的“老三篇”。从此，“全心全意为人民服务”成为共产党人的立党之本，执政之基，力量之源，成为最有号召力的一面旗帜。

　　我们静静地听着老师的讲授，随后，大家齐声诵读毛主席《为人民服务》：“我们共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的……”洪亮的声音回响在山间，回响在大地，回响在每一个中国共产党人的心间，久久久久，永远永远……