枣经

　　树上，枣儿半青半红或全红的，用手一捏，无不列外地有了皱纹。叶儿花花搭搭，或有了网眼儿，步曲咬的；或有了浮土，锈病症状，早失了鲜亮的颜色。用手摇摇树枝，如雨沙沙落叶缤纷，枝头只剩下孤单的枣儿，像垂了一串串糖葫芦。

　　看着眼前的景象，麦辛笑了。

　　麦辛看的是自己家的枣树。这是枣树后期管理没有跟上，造成的落叶、掉枣现象。枣儿蔫，当然是叶子少，光合作用困难造成的。锈病、步曲的肆虐说明了至少一个月没有打药了。打药、除虫、保叶是最基本的措施，麦辛心里非常明白，然而他似乎无动于衷。况且，麦辛分明是满意地笑了。因为，他要的就是这种结果，枣蔫了绝不会再有劈口儿。

　　去年，秋雨绵绵，枣儿全成了劈口儿。那本来亮晶晶的小枣就像经历了车祸做过手术的人，满身都是黑疤。倒是那些打蔫的小枣和没有经历过秋雨的落风枣成了抢手货，卖了好价钱。

　　前年，也是打枣的时候，只一场秋雨就让人们到嘴的鸭子飞走了。枣丰收了，树上、地上、屋顶上、院子里，到处红红火火呀。人们沉浸在收获的喜悦里，看着一天一个变化的小枣，有的想晚打几天，等等那些晚熟的枣儿，结果一场突然而至的秋雨夜间袭击了人们的希望。那些晾在箔上的红枣及那些挂在树上的红枣全部开了花。丰年成了灾年。

　　大前年……

　　秋雨是红枣的杀手，秋雨是小枣的克星。一向以枣树土专家闻名乡的辛得出了结论。

　　今年，龙王似乎特别勤政，接三岔五就下一场雨，到了秋季雨水肯定也少不了。“别看眼前，枣挂的傻密，到了收获时还不知怎么样呢？”麦辛整天的想。俗话一场秋雨一场凉，恐怕凉的不仅仅是身上而是心里呀！因此，　一扰秋，麦辛就开始研究如何让小枣在收获前变蔫。别人觉得今年雨水多都打两遍蓝矾，麦辛坚持打一遍。最后一个来月，很多树上有了锈迹象，家家户户忙着打药，麦辛却叼着烟卷悠闲地遛着玩。有人说，螃蟹不会总在一个窝里的，该怎么管，还得怎么管。麦辛摇摇头，眼看着锈病泛滥开来，脆生生的小枣都蔫了。

　　果然，七月十五以后，天是三天两头阴，还不时地起雾，人们的心都提了起来，唯有麦辛睡觉特别塌实。然而阴天归阴天，雨却没有下起来。

　　听着人们清脆的打枣声，正在收拾自己那几箔干条儿的麦辛叹到：唉！谁能摸准老天爷的脉。