在柴米油盐里不断地修复人生

    诺拉·艾芙隆用她不温不火、亲切贴心的笔调和意味深长的幽默为我们展现了她生活中的起起落落，读者可从中窥见女人年华老去后在保养、更年期、空巢期等问题上遇到的种种烦恼以及其他生活难题。

    如果有一个女人，为人内心坦诚、语言幽默尖刻、生活经验丰富、热爱美食、关心时尚，还与美国总统肯尼迪有过共同工作的经历，那么这个人一定是你想与之交往的人物之一，甚至渴望与之成为闺密。好朋友就像镜子，温暖你，照亮你，在她眼里可以看见自己。这个人非诺拉·艾芙隆莫属！

    我遇见诺拉是在《我的脖子让我很不爽》这本书里。一本随笔集，不足十万字，就让我认定她是闺密。从她干脆利落的语句里，我见识了人生未遇的角落，未来很长，没人会像诺拉这么贴心地告诉你那些你不知道的事。

    诺拉是个头顶光环的女人。其实，我不想说她是大名鼎鼎的好莱坞导演兼编剧，怕有人不敢与她做闺密。《当哈利遇见莎莉》，《西雅图夜未眠》、《电子情书》和《朱莉与茱莉亚》是众人熟知的电影，因而她曾三次获得奥斯卡金像奖最佳原著剧本奖提名。但是，当你读了如下书里有关脖子的话题，你也许会在心里向她贴近，哦，著名女人也不过如此！

    “我的皮肤医生说，脖子从43岁开始走形的，就是这样喽。脸可以涂化妆品，眼睛下面可以涂遮瑕霜，头发可以染，皮肤松弛可以注射胶原蛋白……。脖子是百分之百的泄密者。我们的面孔写满了谎言，但脖子却寸寸真理。”在你的闺密里有没有谁跟你讨论过脖子的秘密？而且说得这么直白，让你一下子意识到岁月的履迹。我脑海里忽然浮现出女诗人安娜·阿赫玛托娃的诗句：生活是地狱的诅咒。诺拉好像在说：脖子是谎言的诅咒。她就是这样一个坦诚的闺蜜。所以，当她谈起多么“恨手袋”时，你肯定毫不介意。闺蜜之间就是乱吐槽，槽点还特别低。

    我们当然不会稀罕一个只会吐槽的闺密，只把对方当成垃圾桶的女人一定不是好闺蜜。在诺拉的书里，还有那么多“关于美食的回忆”。当她从母亲手里接过第一本烹饪书，便踏上了人生的美食之旅。人活着每天都要吃饭，我们吃的哪里是美食，其实分秒咀嚼的都是人生。她一边描摹着食谱，一边承受着悲伤，包括第二任丈夫在她怀孕时劈腿。可不管怎样，生活还是要继续。“化悲痛为食量”是诺拉的拿手好戏。无论读到珍珠主厨的柠檬鸡，还是李的烤野苹果是多么美味如饴，你都得知道她说的婚姻不是儿戏。

    可生命只有一次，错误应该被改正。诺拉就在日复一日的柴米油盐里不断地修复人生。她就是这样一个结过三次婚，仍然勇敢的闺密。诺拉的老妈说：一切皆为重复。别小瞧老太太，她也是位著名编剧！

    诺拉说她最喜欢读的是莱辛的《金色笔记》，女权主义者当如是。但是，我觉得她是那种在狂热中极少的还保持理性的分子。当她表面上看似絮叨地在书里讲头发指甲怎么保养；体毛如何处理；健身要做些什么；护肤得怎么做的时候，我觉得真应了那句话，“每个怀抱理想的人，都是一个潜在的恐怖分子”。她的自嘲和刻薄反而让人觉得女人的自我改善都是一种报复。对于生活来说，诺拉这样的闺密才是真正的“恐怖分子”。

    在这个世界上，再强的人也有脆弱之时。诺拉在“为人父母的三阶段”的结尾说：担心是一辈子的功课。在“想想另一个选择”里，我们仿佛触碰到了她的年老之痛。她从来不掩饰自己的哀愁，可正如宫崎峻所说：“错的不是我，是世界”。与其说书中“3500词的人生”和“早该知道的一些常识”是诺拉给我们的忠告，不如说是她为我们撕掉了世界的假面。诺拉告诉你世界无情，却也说人间有爱。

    2012年6月，诺拉逝世，终年71岁。我们失去了这个好闺密。或许有时间，我们可以重温她的电影，不是为了怀念，而是为了相聚。