生命树（二） 槐树

    我想跟你说的是槐树的故事。

    记忆中，我们村里有很多百年古槐。其中，村西头路口那棵古槐至少有200年以上的树龄，要两个大人才能合抱。每次去邻村聂庄看戏路过，总会感到几分敬畏和惊悸，黑黢黢的树身基本都已蛀空，深不见底的穴洞让你不由得想象有多少鬼怪在此藏身；虽然也有几簇新绿白日在枝头摇摆，可无月的夜晚，那铁一样的枯枝老桠指向夜空、栖息在大树深处的老鸹在你经过时几声阴笑，再噗噗哧哧的蹬掉几根枯枝，你的头皮不跟着发麻才怪！因此，路过那里的人从不好奇东张西望，都是屏气低头赶紧赶路！于是，诞说一代代在村里流传：里面有位白胡子老仙正在里面修道悟禅，要是谁家的小孩不听话闹夜，惹恼了老槐爷，就要被抓去做侍茶童子！

    我家老院里的槐树虽然没有村口古槐那样久远的历史，父亲从姥爷家的林地里移来时，大的一棵也已经有三、四十年的树龄了，父亲把它栽在贴近南边围墙的院内。小的一棵槐苗父亲特意栽在水井旁，因为移树时姥爷交代过：有树在水井旁，树根深扎地底通了地脉，井水便不会干涸，压上来的水喝起来更甘冽。  

    我记事的时候，大的那棵已经粗到小孩子合抱不拢了。不知怎么的，我们一家人都感到很是奇怪，据父母亲说，这棵老槐开始移种这里时，明明是直直的立在院内，可它长着长着就向向阳的院外歪去，慢慢的长成了一棵有“艺术气质”的歪脖老槐：遒劲的枝干，干裂的树皮，盘根错节的树根深深的扎进了院墙里，雪后它满树银装素裹，颇有老梅虬枝之妙趣，给农家小院增添了几分艺术气息；它也不像水井旁的那棵小槐苗满身朝气积极向上，它竟是往横里长着，低低矮矮好大一片华盖，却又毫不吝啬的把大部分浓荫留给了院外。院外原是一片无人认领的空地，再往南走便是一片池塘。父亲在空地上栽了一些苦楝树和泡桐，在通向空地的路口处搭建了一个简易厕所。那时的春夏之交，塘里常来活水，也不知是谁在挨着空地的地方栽了一排垂柳。因此，那片空地尤其我家的歪脖大槐树下成了村人乘凉、欢聚和小孩子玩乐嬉戏的乐园。中午，大人孩子都喜欢拎着一张苇席或一片麻包片儿坐在树下打扑克儿，用小树棍儿或石子儿走棋子儿。还有的人干脆从家中端来大海碗，一边吃一边侃大山，直到有人喊：“某某，你这货儿，还仰着个脸在吹牛呀，看你脚下的碗都被狗舔过啦！”槐荫下的人听了一片起哄声。有月明地儿的晚上，我们小孩子喜欢在这里“捉老目儿”，因为对这一带地形极为熟悉，我更是利用有利地形，沿着家里的猪圈跳上院墙，爬上老槐，得意洋洋的躲在树丛中看他们好找。最难忘的是我们小孩子在槐树下夜晚乘凉时，摊开席子或塑料布躺成一排，听胡同口的“黑三”大爷说评书或讲“白话儿”，“话说那元末明初，在河南有一个乞丐，体格如牛，貌若厉鬼。一日这乞儿乞讨到一土财主家。这黑心财主不但不给吃的，反而用油饼给小孩子擦屁股喂狗也不肯给这个乞丐。后来这个乞丐成了明朝开国皇帝朱元璋的开国功臣，他就是嗜杀成性的胡大海。胡大海奏明朱元璋要报当年羞辱之仇，朱元璋知其凶残，恩准可杀”一箭之地”。那胡大海带兵来到河南，刚好有一只大雁飞来，胡大海弯弓搭箭，射中雁尾，然后顺着大雁在河南所经之地一路杀将过去，所到之处，血流成河，尸积如山。而朱元璋也因为当初迟迟打不下山西，怀恨在心，在没得到天下之前就发过毒誓：要让山西人背井离乡。于是，咱那山西老祖先就从那富庶的山西来到河南这蛮荒之地，临出发前，他们齐聚在洪洞县老槐树老鸹窝下约定，将来后代子孙就来这里认祖归宗。出发的路上，官兵害怕移民逃散，在每个人的小拇脚指甲处砍上一刀作为标记，所以，正宗的河南人小脚趾甲都是两瓣。”我和其他孩子听到这里，都忍不住抬起脚丫子摸摸小拇脚指甲是否有两瓣，直到确认无疑后，心中才一颗石头落地，庆幸自己是正宗的传人，不是异国他乡外来的野种。 

    说到这段传说，在我的家乡，还有这样一首民谣：“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。问我老家在哪里？老鸹窝下是故里。是真是假如何辩？小拇指甲有两瓣！” 成年后，出于对儿时先祖传说和歌谣的好奇，有一天我翻史料，刚好看到有关民国《洪洞县志》里的一段记载：“大槐树在城北广济寺左。按《文献通考》，明洪武、永乐间屡徙山西民于北平、山东、河南等处，树下为集会之所，传闻广济寺设局置员，发给凭照、川资。因历久远，槐树无存。”我这才相信“黑三”大爷的“白话儿”并非完全杜撰，原来还真的是有点来历！ 

    我想，在那信息闭塞的年月，在人们的内心深处，有一种朴素的情怀，似乎只有知道自己来何处，才会感到心安和踏实。不再有漂泊感，才会感觉自己是一个完整的社会人。因此，家谱及族谱最为乡人所重视。通过这种古老的记载方式，人们把过去、未来、认识的或其他素不相识的人群紧紧地与自己捆绑在一起，通过这种符号或注解为自己找到了归属感。

    因此，槐树在我的家乡是作为一种祖先树来膜拜的，对槐树村人内心存了一份信仰和虔诚。因此，在中原大地，田野里你很少见栽种。除了老井、古庙和塘边，它出现最多的地方是每家每户的院落里，因此它是根植于百姓心中的生命树：在饥荒年，槐叶虽苦，比起村窑里烧熟了的红土，它毕竟还可以充饥。尤其是槐花，掺上野菜蒸熟了吃曾是村人最期盼的得以活命的“美味”！母亲说，闹饥荒那年，村人由于饿极了，尝试吃砖窑里烧过的熟土，由于不能消化，很多人被活活胀死了。在“三年自然灾害”中，靠它我的祖辈、父辈才得以活命！因此，受尽过千般苦的父母亲活着时最经常说的一句话是，“不用就菜，有好面馍吃就心满意足了！ 

    我的童年没有经历过父辈那样凄惨的经历，家中洋槐也不像村口古槐那样年代久远，沧桑满怀。可是，它们挺立在院子一隅，看我出生、长大，然后又看我少小离家。尤其是水井旁的那棵小洋槐经过井水甘冽的滋润，雪白的槐花吃起来是多么香甜可口！一到春天，她便动情的摇晃着那些躲在羽状树叶间的花苞，催它们早早开放。那些嫩嫩的浅黄的花苞，先是米粒一样大小，不几天就长成黄豆大。等到它张开两片翅膀做飞翔状时，便是采摘的时候到来了。哥哥站在地上便可以拉下枝条用手捋下一嘟噜一嘟噜的槐花，姐姐拿一根长长的竹竿，在有白花的树丛，手腕一翻把铁钩轻轻一转，很多带有槐花的小枝便被折了下来。我喜欢爬到树上玩耍，由于小树长势旺盛蹿得太快，母亲每次都很担心枝干会被我蹬折，一遍遍的催我下来。  

    我们把摘满了槐花的篮子交给母亲，帮她把掺杂的槐叶择出，然后围着她，耐心的看她在槐花里和上面粉，打入鸡蛋，搅成糊状，在地锅里煎成外焦里嫩令我们垂涎欲滴黄澄澄的槐花饼。除了槐花饼，槐花还有一种做法，可比现在“农家乐”里的野味：就是和上面粉在锅里蒸熟，等到下锅的时候，拌上盐和捣碎的蒜泥儿，浇点儿小磨油，筷子翻一下，就飘着一股儿蒜气，香油和槐花混合的气息。在风卷残云中，我们一边吃一边唱着童谣，“小娃娃，做钩搭，做好钩搭钩槐花。槐花蒸成饭疙瘩，吃得人人笑哈哈。。。。。。”

    注：

    1、月明地儿：豫东对月亮的土称

    2、捉老目儿：捉迷藏

    3、白话儿：忽悠人