生命树（四）父亲，大哥和树的故事

    跟你唠了这么多，其实，我真正想讲的是这段故事。

    昨夜，我又从同一个梦靥中醒来：上下翻飞的斧子，枝叶横飞的老枣树、惊秫瑟瑟的老槐树和老屋上空舞蹈狂笑着的麦秸草。老榆树一副沉默倔强的表情，斧子砍一下，树身便汩汩流下一行清泪，树身颤一下，便摇落了一阵榆钱儿雨，那榆钱儿砸在地上铮铮有声，转眼间化作了满地黄灿灿的金币，满身血泊的父亲在树下弯腰捡着，捧起一捧金币颤巍巍的说，“儿啊，这些都给你。。。。。。”

    无际黑暗中醒来，我满脸泪水，抱紧双臂抖了很久。。。。。。

    13岁那年，我的父母亲在村东场地批了一块宅基地，像当年西院造老屋一样，自己打坯、烧砖、伐木造起了一座新房子。新瓦房红砖灰瓦，飞檐斗拱，高高的门台数上八级才能下到地势平坦光洁的小院里。这座瓦房当年以最时髦的样式矗立在村人们的茅屋陋舍前，不知引来了多少村人艳羡的目光。造房子时，已婚的大哥喜气洋洋，以为自己就是这所新小院的主人。结果分家时，父母亲明确表示自己要带其余的孩子搬迁，把西院留给长子。好强的大哥一连和父母闹了好几个月，可倔强的父母亲还是坚持不让。大哥见搬迁已成定局，又提出要平分家产，父母亲很生气，说我们还没死，又不是兄弟分家，不要说家里到底有多大的家业，即使家底再薄，剩下的几个孩子年龄大点的急着订婚办事，年纪最小的我还未成年，怎么可能把一生辛辛苦苦积攒的一点家业平分给你？父母亲拒绝了大哥所有的无理要求，把粮食按人口平分给了大哥应得的份额，带着其余孩子挪到了东院。   

    从此，亲人之间一场长达二十多年之久的“战争”、隔膜和仇视开始了。

    大哥像一个青春发育期的叛逆少年那样和父母亲故意做对。清醒时的大哥迎面碰上父母视同陌路。如果喝了闷酒如果再给人烧了底火，便会借着酒劲上门找茬。当了几十年支书的父亲在村子里素有威望，却拿自己的儿子一点辄儿都没有。儿子大了打又打不得，也打不过，骂更有失做老人的身份。父母亲要么忍着，要么躲到邻居家，发酒疯的大哥在把家里闹腾得鸡犬不宁后，还要跑到大街吆喝父母亲是如何爱贪图享受，对他是如何的不管不顾，要专门等着看父母老时的笑话，到时馒头拿了喂狗也不给他们吃，死了也不打幡儿摔老盆等等。

    父母亲除了垂泪别无良策。村人邻居劝慰，“打断骨头连着筋，是自己的骨肉，不要放在心上就是！”可要强了一辈子把脸面看得比金子都贵重的父母亲对儿子的“逆行”怎么可能不放在心上呢？

    关于大哥的“贪图享受”说，有一年我悄悄问父母亲：“大哥想要东院这新房子，你们当时给了他家里不就不生气了吗？”母亲说：“他一直觉得父母最不疼他，其实哪有？他生下来发现耳疾，怕长大是个哑巴，光教学说话就教了几年。为了给他看病，我和你父亲背着他走遍了全省大大小小医院，后来供应他读书一直到高中毕业。大学不招他那是国家政策，不是哪个人的错。他下学了，给他花了那么多钱拜木匠师傅学手艺，为了讨上一房好媳妇，托了多少人情，送了多少彩礼。人家送的确良咱家送绫罗绸缎，一家一年送一次咱家一年送四次。好不容易给他成了家，分给他一个舒服的独院，自己就好好过日子呗！财富是靠自己双手劳动出来的又不是向别人要出来的！我们搬到东院，房子新点，有个好名声，你二哥好娶得一个好媳妇啊！”随后，母亲又附耳告诉了我一个“家族式”的内部秘密，在那时我一下子明白父母亲的苦心了。父亲在临去世的那年跟我叹息着说，“知道他心中委屈，没能满足他，是我知道自己的儿子太‘渴’，耳聋去教书那是误人子弟，不让他进大队，是保护他！”

    可是，父母亲的这些心里话怎么可能直接告诉大哥呢？告诉了大哥会真正理解并接受吗？

    可大哥的一生都似乎是个悲剧，他一直都在努力着要出人头地，混得比别人强些。可是，耳疾使他满腹的才华一辈子都没有抓住过好机遇。

    沉沦中的大哥只能随波逐流，在打麻将和醉酒中寻求畅快。

大哥的第一个举动就是对分给自己的西院懒于打理，他在贴近老堂屋的东侧搭建了一个小厨房做饭，对父亲留给他的老厨房和西厢房也不去修缮。不到两年的功夫，厨房就半倒塌下来，大院木门则破了个大洞，西厢房的麦秸房顶一有狂风便麦草狂舞。大哥看一眼那些老房子便在心里恨一回。父亲托人捎信儿，想出面帮大哥修缮。大哥一口拒绝，“我就是让全村人看看这就是支书留给他儿子的家底！”

    16岁的我开始在老院门口的学校读初中。带着对童年生活的怀念，我路过时总想回到老院里坐上一会儿，有时，就是为了偷偷看上几眼，我回东院要绕很远的一段路程。那时，我们两家还是不说话儿。有一天，我在学校里特别口渴，就偷偷溜到院子里压水喝。那天，大哥没出去打麻将，看到院里压水的是我，就从屋里拿了一个小甜瓜，让我坐在枣树下的矮凳上慢慢吃。我一边局促的坐在矮凳上吃瓜，一边打量这个我从小生活过的地方，老枣树枣花正开得茂盛，郁郁葱葱的叶间嫩黄的花朵簇拥着，老榆树的冠盖盖住了小院的大半个天空，而老槐树的腰向院外弯得更加厉害了。绿荫环绕中老堂屋仍像一座牢固城堡巍然不变，而由麦秸和土坯建造的老厨房和西厢房已显露出败象：房子已瘦成了一幅骨架，房顶几个大洞黑幽幽的伸向屋子深处，麦秸屋顶已经由昔日的金黄色蜕变成土褐色，檩条椽子裸露在外头。。一阵风起，房顶便有一些麦秸被风带到空中打转儿。我坐在那里，想起小时候兄弟姐妹在一起其乐融融的玩耍场面，想起我在草房中度过的那些殷实温暖的时光，我的眼圈就红了。再看看眼前的大哥，似乎还没有完全从昨夜打麻将的熬夜中醒来，惺忪着的双眼下已开始出现苍老的眼泡，衣着邋遢，忽然我就想起了高中刚毕业那年的大哥，他拜了木匠师傅拿到了第一次工钱给父母买了孝敬的糕点，还给他9岁的小妹买了一包昂贵的奶糖专门送到八里之外的大姐家。那天穿着粉色格条衬衫的大哥，在他9岁的小妹眼中，是多么的年轻帅气啊！

    可是，一切都变了，时光为什么把人摧毁得如此不堪？

     1998年，大哥决定推倒院子里所有的旧房，声称要造比东院威风百倍的房子。盖房的时候，因为某一件芝麻大的小事，大哥和父亲又有一年多没答腔了。父亲听说大哥准备盖房，在家里急忙筹措要帮的钱，在家里一心一意等着来叫。父亲在东院说都放下手里的活到西院去帮忙。可是，西院动工的鞭炮和打夯声都已经噼噼啪啪、噗通噗通的传到了村东头，父亲还是没等到大哥的身影。再也耐不住性子的父亲放下尊严和面子，揣着钱来到了老院。父亲到的时候，大哥心里不知道又有哪一阵邪火窜上来，正拿着斧头砍树。大哥看父亲进院了，一斧头砍在了老榆树根部，边砍边说：“我砍你个老榆树疙瘩，不开窍的！”在场人的所有人都听出来大哥的言外之意。如果这时候的父亲能识相走开，也许就不会有后面的冲突。我前面已经告诉过你们，榆树，槐树，枣树都是我家的老辈们留下的，这些树在我的家乡本来就具有美好的寓意，所以，喜欢吉祥的乡人一般都不会把这些书当做杀伐的对象。所以，大哥抡着斧子砍树的行为，在老思想的父亲的眼中无疑是一种败家行为。大哥疯狂，父亲倔强。大哥砍榆树，父亲抱着榆树，大哥砍枣树和槐树，父亲又跑去抱枣树和槐树。愤怒中的大哥一把老父推倒在地上，扔了斧头闷在堂屋里抽烟去了。坐在地上的父亲涕泪彷徨说，“爷，这些树你盖房想要用，也该早一年刨掉晒干，现在湿着用上，变形了你们一家住着也我怎么能放心！况且这树是老辈留下来的，砍了对咱家多不吉利呀！你要再砍这树，还不如把我砍了！”正在打地基的众人纷纷过来劝解，说大哥砍树就是想让你看到不痛快一下，你心里疼了他心里就舒畅了，让父亲不要和自己儿子一般见识云云。父亲把带来的钱塞到工头怀里，抹着泪蹒跚着回东院了。

    接到大哥借钱的电话我正在外地进修。电话里大哥期期艾艾的说家里正盖房子，我便有些明白了。还没来得及回话，我的一个叫“二不斗”的堂叔抢过了电话，霸气的发号施令，“你大哥盖房，你得弄个万儿八千的过来！”也许是我当时年轻不晓事，听了那索要的口气心里很不爽快，晚上给父亲打去电话商量，父亲白天被大哥推闪了腰，正躺在床上。几个姐姐听说了白天的事情，正围在父亲床前声讨。大家一致决定都不帮他，让他自己一个人有本事撑去。我心里怨着大哥，寄了些面子钱送礼。

    大哥再次成为一个被全家人“遗弃”的人。

    2000年母亲中风偏瘫，我返乡探病，见到了大哥造起来的新房子：他在院子西侧拉起了一长溜平房把大半个院子圈了起来，铁大门，白色瓷砖镶嵌的高门楼很是气派。大哥没像原来打算的那样拆除父亲留下的一切，他只拆除了西厢房和老厨屋，一院子的老树和老堂屋都还在，他还细心地在树身上那些砍过的地方包了一圈麻包片儿，用尼龙绳儿捆着。  

     一年后，母亲完全瘫痪，父亲伺候了母亲一年后身体也每况愈下。这期间，父亲力不从心的时候都叫来二哥伺候。由于熬夜，二哥也慢慢的支撑不住，这才把族下长辈和舅舅叫来重新分家，商量赡养老人的事务。重新分家时，父母亲把一生杂物全都平分给了两个儿子包括母亲当年的嫁妆。

    正是在这个时候，大哥自成家以来才真正的被全家人接受、需要。在此之前，他是父母亲眼中的“逆子”，被远远地隔离在亲情之外。他为自己的利益奋争了多年，结果总是一无所有。对于赡养父母，大哥并没有说什么，也没有像他喝醉了叫嚣的那样，就这样他认命的接下“养儿防老”的事实，和二哥开始隔月轮流，伺候了父母6年。

    有句话叫做“桑榆之年”，现在你可以想象我父母亲的晚年是怎样的一番光景了。他们又回到了他们年轻时生活过的地方，在那些他们亲手种下的老树下，打发着剩余时光。越到晚年，父亲越宠爱着喂母亲吃饭，父亲得了脑萎缩和老年痴呆症后，把碗沿儿敲打十几次后才能吃上一口，偏瘫的母亲用左手和父亲进行吃饭比赛。母亲在那些树下坐了三年，熬完了一生该熬的苦，去了。现在那树就是父亲一个人的了。老年痴呆的父亲只要不刮风下雨，就坐在那些树下，看枣花飘落，看槐花开放，看榆钱在地上翻滚追逐，然后一遍遍把六个儿女和孙子孙女的一个个喊个遍。。。。。。

隔膜了20多年，不说话或少说话已经成为一种习惯。大哥沿着中国几千年的习惯给父母亲端吃端喝，喂饭喂水，很少和父母亲说话，除非有亲戚来的时候亲热一点。只有喝多了酒酒劲上来了，就在那老榆树下，大哥开始数落父亲。父亲一声不响的听着，父亲晚年时很奇怪，一挪到东院就撒娇，撒娇的方式就是夜里专门折腾二哥夜里伺候。一挪到西院就特别胆小安静，夜里有需要喊大哥的时候，大哥耳聋，住在东院的二哥都隐隐听得到。

   那时的我正做什么呢？

   那时，我刚刚从沿海来到浙东虞城，为工作，为自己所谓伟大的理想而奋斗着，为自己身陷的困境困兽犹斗。

   而父亲在那些树下，又熬了三年。跟着母亲去了。

   父亲去世前，大哥说办丧事搭灵棚，这些树太碍事，在父亲走之前的那些日子里，大哥把父亲生前在院里重的所有老树，刨的刨，锯的锯，全都伐了。

    院子里光洁一片。

    与过往说再见，那也许是大哥当时的心境。

    父亲去世时，大哥不像我们几个那样痛哭流涕，他只是沉默着蹲在棺木前默默地给父亲烧纸。临盖棺的时候，我看见大哥捧了一些新鲜的木屑，放进父亲脚头，轻轻的对父亲说，“知道这些是你的命根子，带些过去吧！”

    父亲三周年的时候，再次回到西院，看到一院子的桃红柳绿，几杆修竹挺立在橱窗前。侄子为了赶上父亲的忌日，专门在清明节节回来了一趟，侄子在给院里的小树浇水。很认真的样子。

    今年中秋，忽然接到大哥的一个电话。大哥的脚受伤了。那些砍下来的老树，大哥在最困难的时候，也没有卖掉。他在一次喂猪时，被当年老榆树砍后翘起来的一块树皮绊了一下，脚部被猪圈上的栅栏铁钉穿透了脚部。

    我在电话里一遍遍的叮嘱着，大哥诺诺的应着，语气里都有了父亲的一些语气。