舅舅的冬枣诗

    舅舅杨官芳是一位种植冬枣的山东农民，60年代的高中生，天资聪明但时运不济。1968年高中毕业赶上了高考废止，1977年高考恢复，他过早地结婚，丧失了考大学的资格，所以务农至今。舅舅热爱知识，每年都写一本《冬枣管理笔记》，记下种植的得失，所感处，就写诗记之。在我看来，他的诗略疏文采，但生动质朴。

    舅舅的第一首冬枣诗：不管风吹浪打，胜似闲庭信步。纵有千难万苦，一心一意种树。

    舅舅写诗，不是无病呻吟，而是为了壮怀咏志。每年的节庆、生日、冬枣种植中的重大事件他都写一首诗，例如这首写于2008年初的《突破》：明年产量要突破，总产四万有把握。培肥地力强树势，管理不能再出错。

    《但愿》道尽了枣农的心酸：多事之秋零八年，逆水行舟遭搁浅。如何迈过这一步，未雨绸缪渡难关。但愿风调雨又顺，但愿病虫少泛滥。但愿突破三万斤，但愿斤枣超两元。

    沾化冬枣，在上世纪90年代曾卖到100元一斤的天价。后来价格暴跌，舅舅先后写了两首诗。第一首《对冬枣丰产不丰收持乐观态度》：情况大变不会有，跌至三块何须愁。只要路沟不见枣，冬枣园内树还留。

    一个月后，冬枣斤价跌幅突破3元，舅舅又写了一首诗：情况突变真不妙，跌至三块还不到。市场规律告诉你，礼品变成商品销。

    冬枣虽然是深秋成熟，但一年四季都得管理劳作。冬天剪枝，舅舅写下了这首《冬剪》：又是一年春来到，冬枣园里不开交。盼望有个好收成，龙飞凤舞挥剪刀。

    冬枣卖尽的时节，本当欢欣喜悦，但是舅舅的诗里却没有欢乐：枣尽忽觉一身轻，痛定思痛心忡忡，追悔莫及三失误，六万不足去两成。失败之后是成功，连阴天过见光明。锲而不舍种好树，永不放弃混毕生。

    冬枣种植，要靠天吃饭，天灾几乎年年都有，但舅舅总能淡然处之。2009年冬枣卖尽后又写感怀诗：天灾人为各一半，冷冻保鲜可依赖。减产提质早成熟，不能贪图发大财。

    舅舅的冬枣诗以七言为主，偶有四言：四年小计，充满希望。今年歉收，明年补上。纵使价格，跌至三块。万斤产量，也能抵挡。冬枣种植，大有文章。精心管理，不能粗放。人少活多，好不紧张。如有可能，雇人帮忙。坚定信念，绝不彷徨。坎坷走过，还有曙光。

    我私下里有个小小的盼望，舅舅的诗里会不会提到我。果然，在2006年的笔记里，看到了。虽然跟两个表弟写在一起，我还是非常激动。“一脚飞跃出国门，二度梅开油田人，三生有幸当兵去，不听命运应信神。” 这其中有很多典故，第一句说的是我出国读书，第二句说的是大表弟辞职下海晃荡了几年后又重新回胜利油田上班，第三句是说患有严重网瘾的小表弟终于参军了。舅舅总是教导我们，他最崇拜的人不是国家领导人，而是站在领导人背后的那个人——他的翻译。他说翻译是靠知识靠本事吃饭的，是咱们老百姓可以努力的方向。

    去年春节，又见到舅舅，他给我背诵了新写的一首诗，总结了自己迄今为止的人生：

    十二年寒窗不识丁，

    十五年船厂临时工。

    十五年木匠吃百家饭，

    十五年务农五谷丰。

    愿老天再借十五年，

    徒骇河畔做钓翁。

    最后一句说出了舅舅的理想。他今年六十五，希望能活到八十，用自己的积蓄在故乡最大的一条河——徒骇河边的公寓楼里买间居所，每天散散步，钓钓鱼，安度余生。

    舅舅不是诗人，只是一个农民，风里来，雨里走，终年劳作何所有，只练就了粗壮的胳膊、宽大的手。他不是知识分子，但始终视读书为人生中第一等神圣事。他的诗虽不工整，连格律平仄都不合，算不上好诗。但他用诗歌记录人生重大事件，也符合圣人所说的“诗言志”的教诲。

    也许诗歌本来就不应该高高在上，而是舅舅这样的普通劳动者可读、可诵、可学、可作的吧。