最爱画潮水：从武侠小说走向山水画之道

1999年，65岁的孔仲起在钱塘江畔观潮。夫人钮素芬在一旁拍下潮起瞬间

    据钱江晚报记者 郑琳 马黎 林梢青

    当代著名山水画家、美术教育家孔仲起先生于10月5日凌晨4:56因病在浙江医院逝世，享年82岁。这位80岁还上黄山、酷爱画潮水的老先生患病已经一年半，最后的时刻在家人和十数个学生的陪伴下安然离世。留给后人的，是那老顽童式的招牌笑容，和他笔下闻名于世的钱塘潮水。

    孔仲起，祖籍浙江慈溪，1934年出生于上海的一个绘画世家，祖父子瑜、父小瑜、兄伯容均擅长花鸟博古画。画家师承陆俨少、顾坤伯，是浙江山水画坛与山水画教育承前启后的重要人物。

    1955年，画家入学浙江美术学院中国画系，1960年毕业后留校任教。他的山水画以大气雄浑见长，尤其在中国画的云水表现领域有开拓性的贡献。

    探寻当代中国山水画的文脉，孔仲起是非常引人注目的一环，这么说，一方面是因为他的山水画雄健奔放，严密与开阔兼备，注重深远意境；另一方面是因为，当今活跃于画坛的中青年山水画家，大多受教于他。

    他对自然之物，尤其对潮水，有一份痴爱。

    从看到钱江潮的第一眼起，或波涛起伏，或水天平静，早潮、夜潮、回头潮，潮水的每一种姿态，在他的笔端、心底，流淌了50多年。

    他的家安在钱塘江畔，和潮水为邻。在五楼的画室里，有一扇窗户，可以望见江水一隅，那是画家特意“开凿”的。他还给窗户题了一名——“钱江一截”——挂在墙上。

    连孔老的爱情，也与潮水相连。

    师母钮素芬是海宁人，那里是观潮胜地，“我们结婚都是在钱塘江边上，缘分不浅。”

    孔老家里，有一块长得跟他很像的石头。那方顽石，宽胖、憨气，形同罗汉。仔细再看，分明是画家平日里乐呵呵的样子，慈眉、善目。参观过本报与浙江档案馆合作的文脉展的读者，一定对这颗石头有印象。

孔仲起在创作中

    “人生有潮起，也有潮落。孔子说，流而不乱，激而勿怒。这是很自然的事。脑子里要多想快乐的事、顺利的事，人人都有失意的时候，父母赠我一副菩萨相，就是要我知足常乐。”

    不仅知足常乐，更是艺无止尽。

    80岁那年，孔仲起在浙江美术馆办了一个大展，名字叫“涛声依旧”。那一年，他甚至第八次登上了黄山，随后创作了《黄山烟云》；而早一年冬天，孔仲起再次挥笔，描摹出气势磅礴的钱江潮水、六和烟云，巨幅作品《钱江潮》，被孔仲起自己誉为“80后第一潮”。他在那两幅新作上，都题了“八零后”。那时，他笑呵呵称自己“80后”，“还很年轻”，豪情期待“九零后”再上黄山。

    虽然没能等到孔老师的九零后，然而我们永远记住了他奔流如潮水一样的激情。

    钱江晚报2012年7月6日曾对孔老先生做过一次专访，小编现将采访内容复登于下，聊作哀思：

孔仲起《观潮图》

【潮·起】《蜀山剑侠传》

    “当时看这本书的时候，我只是个上海的小青年，整天常住在高楼林立之中，从没有看过真山真水，之后一直向往这些地方。”

    记：您出身在绘画世家，祖父、父亲和哥哥都画了一手好画，他们对您有什么影响？

    孔：我祖父业余喜欢画一点古董、文物的画，后来成了专业的博古画家，我父亲受他影响，也喜欢画花鸟博古画，上世纪三十年代，他的博古画在上海独树一帜。

    我也是业余变专业，爸爸没教过我，他整天在外面拼搏营生。我完全是受环境熏陶，在小学时就喜欢在书上涂涂画画，那时同学们就叫我“图画大王”。

    记：您小时候喜欢画什么？

    孔：喜欢画漫画、连环画，画孙悟空、大侠客。新中国初期，我和程十发（著名画家）还差一点成为“连环画联合书店”学习班的同班同学。

    记：您初中只读了半年，就去上海英雄金笔厂当工人了，那段时间怎么学画画呢？

    孔：我在金笔厂当了4年工人，一进厂，就做冲床工和抛光、电镀这些事。我们十几个学徒，好多人的主要指头都被机器冲掉或截坏了，我是唯一保留了完整手指的，后来才不致影响画画。

   虽然工厂很忙，但业余时间我还是画漫画，向报纸投稿，给《劳动报》、《解放日报》当通讯员。

   解放初期的美术创作活动，以画政治漫画为主，批判社会不正常的现象，鼓励人们上进。

    当时我画了一幅连环漫画，叫《假使大家都有这样的想法》。这幅漫画得了全国职工美展一等奖，单位把我推荐给美院。当时大学第一次向工农兵开门，全国就招了4个工人，我是其中之一。

    记：您从什么时候开始，对山水画有了兴趣？

    孔：我年轻失学时喜欢看小说《蜀山剑侠传》，是还珠楼主写的。他写了50多本剑侠书，累计起来有100多册。他写作的特点是，天下名山大川，都能很具体地描写。这些剑侠、仙道，在名山大川里修炼，楼主要讲故事首先要描写环境。我随着他的文字，就进入了这些画面，那些老林，都有细致的描绘，我慢慢就被吸引到他所创造的神仙境界中。

    看这本书时，我只是个上海的小青年，整天处在高楼大厦钢筋水泥林里，从来没有看过真山真水，看了之后一直向往这些地方。

    大三时，中国画专业分成了人物、山水、花鸟三科，我选择读山水画，也是和这个念头分不开的。

【潮·涨】《浙江潮》

孔仲起《钱江潮》

    “我们画山水的人，胸襟不开阔的话，山水画出来，不容易激动人心，不容易启发人的胸襟。”

    记：在美院读书，您与哪位老师交往最多？

    孔：我主要跟顾坤伯（现代国画家、教育家）学画。他的特点，就是讲话少示范多。我说他是“讷讷顾君子”，他教我画山、画石、画树，不是靠头头是道，而是身教为主。

    记：您第一次看钱江潮是什么时候？

    孔：解放初期，我在钱塘江边上看过几次潮水，虽然潮不大，但也足以勾起我的画兴。

    有次课堂作业，我临摹了一幅清朝初年山水名家袁耀的《观潮图》，后来又临摹了大量作品，但潮水那种气势，我画得还远远不到位。

    1958年，我体验生活，和方增先（著名画家，浙派人物画代表之一）等几个人第一次去海宁看潮水，那个山崩地裂啊，潮水大的时候，观潮人逃都来不及。

    记：要画出涨潮一瞬间的“激情”，有什么讲究吗？

    孔：写生讲究“默记默写”。你拿一支笔，去跟潮水赛跑，是跟不上的。所以要靠记忆，眼睛闭起来，潮水过去了，再画下来。

    《浙江潮》也是这样一次次看潮水后，画出来的。

    记：您后来还画了很多钱江潮的作品，像《观无涯》、《月潮》，还发明了“云皴（cūn）法”、“弧勾法”、“短线法”、“水彩泼墨法”这些画山水的技法。

    孔：我是从古人优秀的传统中继承，在自己创作中，加以生活的体验，充其量是有所发展。

    古人限于交通条件，它画的只是一个局部，一个角落，一种想象。我们现在可以去现场画，反复斟酌。

    我一直到结婚以后，都住在钱塘江边上，跟潮水为邻。

    记：为什么对钱江潮这么情有独钟？

    孔：大山、大水、大自然，给人一种包容性。我把沧海，潮水，比喻成自己的胸怀。听起来，口气未免大了一点。但做人，没有大的抱负，讲难听点，没有太大的出息。

    沧海，是开阔的胸襟，远大的理想和抱负。我希望自己的心，像大海一样，激荡慷慨。

    在上课时，我也跟山水专业的学生讲，我们画山水的人，胸襟不开阔的话，山水画出来，不容易激动人心，不容易启发人的胸襟。 

【潮·涌】胸中有沧海

孔仲起《碧海飞天花》

    “只有不断重复，逐渐积累，内心才会形成一种汹涌澎湃的感受。画海，胸中有沧海。画山，就是胸中有丘壑。”

    记：听说您和夫人的认识，也与潮水有关？

    孔：她老家在海宁，看潮水最好的地方。她姓钮，我姓孔，正好一对。

    她在九溪屏风山疗养院工作，我当时经常去山上写生、画潮水，这是我们认识的伏笔。

    我连结婚，也是在钱塘江边上。那时我们的新房，就在九溪口，同事朋友常到我家玩，不是我家大，而是我家就在钱塘江边上，涨潮时，我们一起看潮，退潮时，我们就一起摸黄蚬儿。

    记：您说已经记不得画了多少次潮水了，会有厌倦的时候吗？

    孔：水是活物，每一次变化，都能给我带来不同的思维感受。

    从事艺术创作的人，各有个性，我是写实的人。我每一年都要看潮水，每一年都要爬山，大自然的灵气，永远在变幻。

    只有不断重复，逐渐积累，内心才会形成一种汹涌澎湃的感受。画海，胸中有沧海。画山，就是胸中有丘壑。

    有了生活积累，见的多了，体验就多了，脑子里知识、形象积累多了，画出来的形象，也更充实。你如果连脑子里都是空白的，那画出来，也是空白的。

    孟子讲，充实之谓美（语自《孟子·尽心下》：“可欲之谓善，有诸已之谓信，充实之谓美。”），也就是这个意思。

孔仲起《漓江途中》

    【他人评价】

    上课时，他最擅长讲孔子的典故

    讲述人：林海钟，中国美术学院国画系教授、博士生导师

    孔老是我的研究生导师。他的教育方式是“无形”的，有中国传统的文脉在里面。

    他关照学生，却又不露痕迹。他上课时很活泼，讲典故是他最擅长的，尤其是孔夫子给学生上课的故事，他会用幽默的方式，讲给我们听，是一种启发性、鼓励性的教学方式。

    他这个人，对很多事情都不放在心上，常以糊涂自居，实际上，他是一个智慧的长者，是一个很性情的艺术家。在中国山水画发展的历程中，他扮演着重要的角色。

孔仲起作品《广济通衢》

    鼓励时，他总是说“蛮好、蛮好”

    讲述人：孔耘，杭州师范大学美术学院教授、绘画系主任

    每次见到孔仲起，他总是乐呵呵的。虽然他记性不好，但只要关于绘画的事，他的记忆力就超强。

    有一次，我去他家，说起几十年前我画的画，他居然记得画了什么，还一一点评。

    他对学生常是鼓励的，从来不发火，总是用杭州话说：“蛮好、蛮好，进步很大。”

    而且，孔老说到哪里，就能画到哪里。

    有一次我带女儿去他家，他很高兴，说：“太爷爷给你画张画吧。”我以为他会画一幅山水画，没想到，他把动物园里的动物都画在一张纸上，我都惊呆了。