你好，桃树

    树梢的桃子像奶奶蒸好的团子点上胭脂红，诱人馋涎。我用脚攀上枝桠交叉处，往上爬。树干有桃凝累累如珠泪，有蚁队奔忙，有蜗牛踽踽。奶奶捧着鸡食盆走到树下，撮嘴吆喝四散的鸡来啄食——再往前一点就能够到桃子了，将手伸长再伸长，脚下一滑摔了下来。鸡群被我惊得呼啦啦乱飞。我坐在地上疼痛不已，却不敢哭出声。

    童年的记忆，如今想来，如一只小径分岔的花园，芬芳，美好，惹人耽留和沉迷。

    啥果实成长都离不开土地，可就数桃子最乡土，和人天生有亲密关系。屋子造起来，人入住，寻思着在院子里种几棵树，桃是首先。桃树用花朵照亮乡村，用果子甜蜜童年，用华盖庇荫家禽。开花温雅，结子昌隆。柴扉篱笆的院子，若没一棵桃，是值得自卑的。

    “桃之夭夭，灼灼其华”，《诗经》流芳的两句，让桃很有东方气质。《魏风·园有桃》说：“园有桃，其实之觳（肴）。”意思是，园中的桃就是美好的食品。“桃饱李饿”、“桃饱杏伤人”、“宁吃鲜桃一颗，不吃烂杏一筐”等谚语，流传的，都是桃的一个好字。

    桃树适应力强，好种，三年就能挂果。

    莫干山脚的桃林，虽然没有“广员三百里，弥广数千里”，也是十里百里的多。在这儿，桃林、茶林、竹林毗邻着长，结义兄弟般，托起生态这块招牌。入夏，就能看到路边支起太阳伞买桃的摊。一堆堆水蜜桃，粉扑扑红着，叶柄带着新鲜的绿叶，才从路旁的山头上摘来。好山好水好空气都带不走，带箱桃回家却是不错的手信。我有一位桃园的朋友，六月头，就一再邀请我去摘桃，说快来呀，进入梅雨天，桃就不甜了。最好吃的是他家的玉露桃，九月份才有。白白胖胖，半斤来重一个。经过整个夏日修炼，水分和甜度才都够火候。嚼一口，汁水滴答。玉露桃因为挂果的时间长，不好养护。一只只桃子要套进纸袋，才得以安心养胎，走向成熟。一只桃子也明白，慢活，才可能获得更为优秀的特质。 

    孩子喜欢吃脆桃，有嚼头；爹妈喜欢吃酥的。摘回家的桃，常温下放两天，就会软化。用手就能将皮撕掉，果肉糯滑鲜甜，放进嘴，都不需要牙齿过多介入，流质一样滑进肚。这种桃，我总要吃上两三个才会罢休。

    桃树的黝黑的树皮有裂状剥落，即使还年轻，也显得很老态。但桃树是适合入画的，浓墨勾勒的树枝虬曲好看。古人认为桃树系五木之精华，比桑、榆、槐、柳更具神性。桃林是由夸父的木杖化成的，于是就有了混沌之灵，能驱鬼。所以道士的剑都是桃木制的。李时珍所著《本草纲目》中有关桃的药性与功能的分析长达10多页，不仅桃仁，而且桃皮、桃根、桃叶、桃花、桃毛、桃胶均可入药。放到如今的民俗里，出生的婴儿，老人们会在他（她）的手腕上，用红绳子系一只雕成元宝样的桃核，可辟邪。而瘪桃干，炖水后服用，是乡下人治盗汗的土方子。

    桃可功能也可予人享用，很像一个充满正能量的人，健康，没有任何坏脾性，热爱生活并有着不可亵渎的自尊。作为果实，它能班列仙界，一点也不意外。

    关于桃的名字，据明代医药学家李时珍的解说，“桃性早花，易植而子繁，故字从木从兆，十亿曰兆，言其多也。”后来形容某老师弟子众多为“桃李盈门”或“桃李满天下”，妥帖、自然、美好。 （青岛日报）